看不分明
在大别山的时候，住家奶奶问我，你们每年回老家吗。
我说差不多吧。
她笑了，说，那挺好的，还能回去过年。
我便不忍心告诉她，其实我们清明回。
老家在小乡镇里，坐高铁得绕远路，每次都坐大巴回去。因为位置偏，六小时大巴到县城后还得转车，再有起码一个小时，把自己折腾出一鞋泥，才该到了。
大巴上没什么风景可看，顶多是到了大桥上，妈指指窗外，看，水天一色。
虽然不好看，也的确是一色。水是灰的，天是灰的，沉而抑，交接处看不分明。而江那头，有我的故乡，还要再看几小时歪七扭八的，写着广告位招租的房子。
我厌恶晚上行车，因为大巴内从不开灯，连手机的光都显得突兀。只有晃眼的路灯，疾退着，什么都看不分明。
下了高速，再出了县城，便是黑灯瞎火的一片了。习惯了，就不怕黑了。我也就怕过两次。
第一次，是坐亲戚的面包车回乡过年，我很少坐车，吐了个昏天黑地。雪水裹着泥溅上车窗，土路不平，人随车摇晃不止。停下的时候，我透过窗看到灯泡刺眼的光。
冬里天黑得早，其实并没有多晚，菜还热乎。一根信号天线撑着春晚，白酒和鱼的味道混在一起。
顽心胜过食欲，跑出院子，揉眼，能看到天上的星。而四周空旷，并没有所谓万家灯火，只见自己矮小的影子——背后还有个破灯泡为我亮着。
我那时候熬不到零点，早早睡了。我家常常“闷发”，就是不放烟花爆竹还想发财，说白了，还是觉着烟花不中用，不能吃不能穿的，不如买他个二斤肉。
还挺遗憾的，现在过年不回老家了，想放也没得放。
那时候老家没通自来水，尽喝井水。等通了自来水也已晚了，河里的水早让工厂搅和浑了，井水还能干净么。先是养鱼的血本无归，之后人病的病，走的走，有年，我家一连走掉三个人。爷爷走后，奶奶便让我们接来了上海。
就再不回老家过年了。
她刚来的时候，活脱脱一个刘姥姥。一边念叨着上海这地上真干净，么得垃圾，一边吐着瓜子壳。
弄堂不比江北乡野，弯弯绕绕，她走不惯，叨叨着回去回去，还是在这住了七年，因为晕车的缘故偶尔回去。
后来她终于回去了，也不再怕晕车了。
我第二次怕黑，便是最后一次陪她回乡的那次。
从殡仪馆出来后，吃了饭，一点多才坐上雇来的面包车启程。在老家，这种事情要在天黑之前到，不然不吉利。
那大概算是我见过的奇迹了。八点多天都没黑，反而灰里掺蓝。下车的时候，我的视线一下子糊了，灯泡的光散开，于是周围灰蓝的天也好，人群也好，我都看不分明了。
我只听到姑姑哭喊，好好人变一把灰哟。
我不能停留太久，周日早上回上海了。
走前，有个女孩子问我，城里好看还是上海好看。
我说你去了就晓得了。
城里的万家灯火，也许将来能有一盏给她亮着。
但上海的霓虹太晃眼了，她一定看不分明。
就算有天她看得分明了，也还要在看不分明的人面前装看不分明。
我想起奶奶对我说过，你好好读书，学多国语言，将来带奶奶去英国美国澳大利亚。
我想起表姐的上海话，三分海派七分嗲。
我想起小时候被问及侬是伐是本地宁的时候，我的沉默。那时候并不知道自卑是什么情感，我只晓得，秦妈梅，你左泥，听不懂举哇办哪。
有次在老家，听人说起我家，单传生个闺女，断子绝孙，惨哪，他们噶哪块养的起二子。
看得分明与看不分明，其实是同一种悲哀。
我不是漂泊者，我只走了一步，就开始回望，却发现什么都看不分明了。
评论